文本：路寒袖〈借道書店 我的臺中記憶〉
出處：《城市書寫》（2014.12，初版一刷），頁102-107
路寒袖是台灣十分著名的詩人，亦是台中頗具代表性的作家。這本《城市書寫》，精選33位作家，描寫了它們對於台中的印象與回憶，而以往路寒袖多見詩作，此刻見到他的散文頗讓我好奇，同時他以「書店」作為回憶的觸角，對於喜歡逛書店的我也是一大吸引力。讀完文章，也能發現作者在台中之足跡也多是我的活動區域，然而讀著文章，卻頗覺今昔之差異，這也是我選擇這篇作品的原因。
本篇文章以時間脈絡為軸線性敘述，開頭先簡述作者兒時對台中朦朧的印象，再以三個小標題分別記述其初至台中、高中生活、以及日後重新回到台中工作之今昔對比，以與人之間的故事和與地點空間的記述，串聯起於台中之記憶印象。
作者出身大甲，其在一開頭即點出台中是一個「繁富多彩的城市」，然而這只是一個存於口耳相傳之虛幻想像，直到他考上一中，方得有進一步的連結，也在下文娓娓道出具體的美麗姿態。第一段「熟悉之旅鬧烏龍」敘述初次到台中的經驗，經驗本身不僅趣味十足，也引發觀者的好奇心。描述完故事後則記述最初的起點──當時的住處以及門口的豐仁冰，對旅人來說的知名景點轉身一變成為作者念念不忘的回憶，「門口是名聞遐邇的豐仁冰，碎冰為底，加入1球特製的冰淇淋，1匙大紅豆，淋上酸梅汁、糖水，就是1杯我吃了幾十年的文學奶嘴。」奶嘴的比喻十分精確，不僅是口中所含食之物，也意涵豐仁冰伴隨作者在台中的時光，哺育其養分而能成今日之文學家。
第二節「悠遊文學難自拔」則以人和地點為基準，作者在台中的生活也鋪展在我們眼前，開頭先分享成為「老鳥」之後換了幾處居所，生活圈擴充至一中商圈外。作者的快樂並非來自空間本身，而是身處空間下與人的交往，與好友同住、與米店老闆娘聊天、社團朋友們一起聚會，以及巷口外喜愛西洋音樂的好友，作者由內而外的從房間、一樓米店、露臺、巷口外，我們可以很輕易的想像出一個高中生的美好時光，就這樣隨著空間的安排一一出現。高中時期，中區的各家書局又是一項美好的經驗，同時也在這點題。這裡不再是線性的敘事，而以作者相熟、重視的程度介紹，除了地理位置也輔以記憶，當時文化氛圍濃厚的車站前──中央書局、學海書局、水牛書城，儘管未能延續，但今日讀來卻是十分可貴的歷史。
第三節「最是回味老書店」則從過往回到現今，重新觀看昔日的美好經驗，卻是人去樓空，前文所述的繁華似乎都成了一場夢。跟隨發展重心的轉變，作者生活從前述的一中商圈，到五權路以南火車站一帶，此時進一步擴展至文心路上，工作和居所也都轉移至此，前述蕭條的寂寥並非永久的黑暗，作者在結尾處言：「畢竟時間永不停滯，都市的改變無時或歇，所以後來，我索性定居文心路，由此起步，重新認識這哺育、引領我踏上文學之路的臺中城。」結尾實是一新的開始，台中記憶毋寧是高中的記憶，至此對作者而言，則是即將邁入於台中的第二階段。
文中提及之地點多是我熟悉之處，而讀完文本再次造訪，其實更有感觸。我從台中一中出發，學生正稀稀散散的步出校園，或許就像當年路寒袖走回對面的家中一樣。豐仁冰仍持續營業，提供的冰品也正如記述所說，這可是持續了數十年的好滋味，吃來頗覺難能可貴。
一中商圈仍舊繁華，然而火車站前的書局就非如此。如第三節所說幾家書局皆已倒閉，水牛書城原址在三民路上，文內提及已變成一條婚紗攝影街，而我騎腳踏車經過，仍有許多店家專賣婚紗，但規模和密度並不如想像中高，有些店面甚至空租著，頗有些淒涼之感。而學海書局的舊址也變成運動用品店，我仔細找了找，都沒看見過往曾作為書局的痕跡。
然而頗為可喜的是中央書局的再次營業。鼎鼎大名的台灣文協就在這邊生根發芽，藉這次機會終於造訪，原址重修仍佇立在台灣大道上（原中正路）頗為氣派，內裡簡約的裝修也十分具有氛圍，選書亦以人文社會及台中鄉土為主，除了懷想路寒袖當時讀莎士比亞的場景，更能想像昔日文協與會成員討論文學、政事的畫面。閱讀完這篇作品，其實更令人唏噓時間下的快速轉變。從作者高中生活到再度回來的短短二十年，就已發生諸多轉變，而到了今日造訪又有不同的改變，在時間的洪流下我們是多麼的渺小？
