文本：楊錦郁〈我的閣平居〉
出處：《閱讀文學地景．散文卷》
作者藉由再次與母親前往閣平居，憶起當時還5、6歲的她，正要口考大成幼稚園，帶出作者與閣平居的淵源，從「當時，公立幼稚園全縣僅有一所，它學費低廉，教育優良。這樣一所好的幼稚園是所有家有學齡前兒童的家長們，心中的明星學校。」表面上說進入大成幼稚園是一件光宗耀祖的事情，但作者還提及了同齡的鄰居女孩落榜，緣由是不會說國語，和日後上了民生國小，說台語的同學會受到罰錢的處分，點出不同國家統治下的產物。「國語」對於當時候的人來說或許是迷茫的一個詞，從日治時期的皇民化運動獎勵「國語家庭」到戰後初期的「說國語運動」，教育因著國家落入不同人的手中，制度也就跟著改朝換代，唯一不變的倒是都禁止著人們最初說著的「母語」。
「後來不知是否因政治因素，「大成」不再招收學生，好長的歲月，校門都是深鎖，我每次經過，總免不了雀躍地對旁人說，那是我的幼稚園，但聽者藐藐，於是我的幼稚歲月便也跟著校門深鎖住。」政治因素點出幼稚園現址在清代為白沙書院，因日治時期實施「市區改正」，書院遭毀，1917年雖恢復，戰後又合併了中山及民生兩校幼稚園，改稱大成幼稚園，在作者就讀後，卻又因為某種因素而停止招生，不免讓人想起幼稚園成立的背景，和背後隱藏著的意義，和政治脫離不了關係，相較之下，幼稚園兒童的純樸，卻顯得格外天真無邪。然而作者特別提到聽者藐藐，抑或著聽者根本沒有心不在焉，我想是因為「大成」並未與聽者產生關係，那些耐人尋味的記憶，在外人來看就只是無人維護的日式木造矮房，是如此的平淡無奇，但這棟建築物對於作者來說卻有著無限的感概，或許作者不願面對校舍停止運作，只願將那份回憶與感觸，隨著校門深鎖，藐藐亦是因著自己而使然。
作品裡藉由一次姊姊的「遺憾」，提到母親雖然教育程度不高，但在父親經濟條件許可下，仍將其送往學琴，從幼稚園王老師拉三輪車的過程，又再次將母親和「大成」連結。「我想著，應該會有新的朋友出現吧，人生不就這樣嗎?絕處總有另一個契機。」在所有人都離開之後，我反而得到了新的解讀，誰又何嘗不是別人生命中的過客呢?作者或許無奈，但卻又無可奈何。反思莊子所提出「生為死之始」，不禁讓人聯想東西不會莫名地出現，只是終將以某種形式逝去。
但最後看到同齡的鄰居女孩考上了師專當了老師，自嘲著「考上『大成』也不怎樣? 」或許是對於母親過世的一種釋懷，再同樣被問到「你叫甚麼名子? 」 「你家的住址? 」往事不再深鎖，作者凝視著照片中的自己，倘若母親凝視著當時的自己，對於擁有無限可能的未來，仍抱持著許多的憧憬。回到現在，閣平居不再了，母親也不再了，「大成」依舊。
全文藉由作者視角的母親帶出過往的閣平居，和幼稚園的流變，最後再拉回現實，與幼稚園同學的際遇，將閣平居串連起來。整個作品固然有沉重的議題，但作者最後選擇走出悲傷的氛圍，閣平居不是傷心之地，而是將閣平居與母親最後一次的牽繫，化作美好的過往，彷彿那張母親坐過的小椅子，仍存留著一絲餘溫，那份專屬於作者與母親甜美成長的過程。
原本在作品裡作者說幼稚園後來改建成茶藝館(格子綠綠藝文庭園餐廳)，但在實際走訪後，發現已經改為「韓碧樓」韓式料理，正值下午時間，雖然是週末，但附近一個人影也捉不著。一開始映入眼簾的便是那過於矮短的國旗，和後方由藍、橘、綠、紅色四種顏色所組成的旗幟一字排開，墨綠色的屋頂磚瓦井然有序的排列，令我對於當代日本的建築工藝感到讚嘆，但眼前的這塊空地，卻被當代汽車所停滿，有種格格不入的詭譎。再往裡面走緊接著的便是作者所乘坐的三輪車，有種陌生的熟悉感，回想起我還在國小的時候，安親班的學生只有我一個人，每每寫完作業，老師便會帶我去關渡宮玩耍，只是那時早已是乘坐摩托車的時代了。雖然作品中作者沒有特別提到幼稚園的格局，只稍微提及因時間的推演使人成長，讓以往瘦小的身軀不再，進而「感覺學校不似記憶中的寬敞。」光從進入教室的門口便可以說明，很可惜的是因是獨身前往，無法親自於照片中顯現門的比例，進入「大門」後，便是重現當年的雙人「迷你」課桌椅，前方講台擺放著的是當年小朋友們的生活照，從那一張張鮮活的黑白相片，彷彿小朋友的笑聲就在耳邊。旁邊放著宛若新刻的匾額，上方提有「彰化縣彰化市大成幼稚園」，但教室後方卻已被改造成咖啡廳的吧檯，離開教室步往中庭，也就是國旗的正後方面，卻已找不到任何幼稚園的蹤跡。這趟旅行稍嫌美中不足的地方是，正值商家休憩時間，未能在店內啜飲一杯溫茶，品嘗那還懵懂無知、一身稚氣的青春，若還有機會的話，再訪是必然的。在附近遊走許久，都未能發現那深鎖作者的校門，只有餐廳和大成幼稚園的指標招牌，雖然慶幸這裡變成一個開放的空間，但總覺得卻因為如此，沒能從作者的視角，體會被圍牆隔絕於外的失落感。
之所以會選擇幼稚園當作這次旅行的目標，無非是對於將要從學生身分畢業的我，告別最初的起點，即將步入社會的一個轉捩點，自己本身是在補習班當助教，雖然接觸的都是國中生比較多，但我總想或許在補習班工作的人，都是因為不願面對自己即將脫離學生身分，留在補習班裡就好像自己仍是學生，而我正深陷於這種感覺中。對於屬於我的幼稚園，可說是寥寥無幾，聽著他人的幼稚園侃侃而談，自己總有種生疏感，而我開始有印象的「小時候」，只在國小，有兩個籃球場，一個在廣闊的操場中央，另一個卻在川堂和綜合大樓中間、司令台的後方，在那小小的空地顯得特別突兀，基於低年級的關係，只能搶到小球場，卻總是能因為搶到而不亦樂乎，隨著時間久了，對這裡的習慣，反而促使高年級的我不和朋友們一起去大球場。對於這「秘密基地」印象最深刻的是在一個平日的放學，滿腔熱血的我聽到放學鐘聲剛響第一個音，便衝出了教室，到了球場，卻發現已有一個「大人」，早已佔著我的球場在練習投籃，我走向他問說:「能和你一打一嗎? 」，他帶著上揚的嘴角答應了我，對於我當時的球技，可說是自信滿滿，每每不想輸的好勝心，總能為我帶來勝利，才剛開局，我就立刻被抓犯規，他說: 「雙手運球犯規!」我震懾了，那動作就好似宇宙定律，在我內心是永恆不變的真理，如今卻被說是錯的，我生疏的運著球，那份驚訝感和懷疑充斥著整場比賽，我以敗告終，氣憤的在回安親班的路上模糊了視線，恍若失去了什麼重要的事物，是球場還是自尊，我已無從得知。後來聽說校友回饋學校，在我的回憶蓋上了一棟新的校舍，雖然國中、高中都會經過所謂的「母校」，但再次回到學校內已是高中畢業，也是感慨最深的一年，一場滂沱大雨將我帶回了學校，走在熟悉的走廊，看著每班不同的課表，試圖回想那些課與我的關係，我以為我會大笑著想起在那些課堂裡出糗的我，但記憶卻同眉梢一般深鎖著。鮮豔的遊樂場和血紅的操場依舊，但我與「母校」的往事，卻如同這場雨中的「母校」，那樣朦朧那樣迷茫，離開前，看著那棟陌生的新校舍，不禁潸然淚下，道歉著:「我來晚了。」
參考資料：
陳仕賢˙《彰化縣古蹟與歷史建築導覽手冊》˙彰化縣文化局˙2006年11月
楊錦郁˙《穿過一樹的夜光》˙九歌出版˙2007年7月25日
國語運動˙維基百科